일본 야구의 치유력

아늑한 봄 바람
잔디 위에
공놀이를 어떻게하고 싶어요!
-시키 마사오 카 (1897)

1 일 : 도쿄

지난 봄 일본 야구 시즌이 시작될 때 도쿄의 유서 깊은 메이지 신구 스타디움의 잔디밭은 바람이 불지 않았습니다. 다이아몬드를 휩쓸고 서서 부서지는 바람이 많고 촉촉한 바람이었습니다. 팬들은 장갑을 낀 손으로 팔을 문질렀다. 그럼에도 불구하고 볼을 할 시간이었고, 그들의 정신을 약화시키는 것은 없었습니다. 도쿄 라이벌, 야쿠르트 제비와 방문 요미우리 자이언트 사이의 오프닝 시리즈였습니다.

일본에서 야구는 국가 스포츠이지만, 그 묘사조차도 일본인의 의식에 대한 강도, 감정 및 즐거움을 포착하지 못합니다. 나는 명소를 보지 않고 여행하는 사람들이 실제로 무엇을 좋아하는지 보려고 여행합니다. 그것이 일본을 가로 질러 짧은 여행을 떠날 때 찾고 있던 것입니다. 도쿄에서 저는 집에서 온 친구들의 친구 인 카츠라 야마 모타와 나오 노무라를 만나게되었습니다.

1926에 지어진 Meiji Jingu는 리글리 필드 또는 펜 웨이 파크와 같은 소중한 장소입니다. Swallows의 충실한 팀은 스탠드의 형광펜으로 스트라이크 된 것처럼 보이도록 Day-Glo 라임 그린으로 팀의 대체 홈 저지를 입었습니다. 무술가처럼 보이는 팬 클럽 주장 행복 코트와 검은 머리 스카프, 물러나를 통해 환호를 외쳤다. Swallows의 슈퍼 스타 2 루수 인 Tetsuto Yamada와 같은 팬들은 팬들을 섬겼습니다. 야마다! 야마다 야마다 테츠 토! 야마다 야마다 Tetsutooooo! 야마다와 제비는 자이언츠의 투구에 일찍 뛰어 들었고, 선수들은 홈 플레이트를 가로 지르는 팬들, 하이 파이브, 부딪친 플라스틱 박쥐, 부는 뿔, 플라스틱 미니 우산을 열고 닫았습니다. 진구의 반짝임 — 왼쪽 필드를 제외하고, 자이언츠 팬들은 팀의 밝은 오렌지색을 입고, 적어도 자이언츠가 타석에 올 때까지, 팀이 이길 것이라고 생각했을 때 그와 같은 소동을 일으켰습니다.

도쿄의 유서 깊은 메이지 진구 스타디움의 전경. 1926에 내장 된이 곳은 도쿄 야쿠르트 제비의 고향입니다. 게티 이미지 / 아마 나 이미지 RM

스탠드에 신선한 맥주를 독점적으로 판매하는 여성들이 알려져 있기 때문에 나는“맥주 소녀”를 환영했다. 그들은 아사히, 삿포로, 키린의 통으로 배낭을 3 시간 이상 동안 경기장 계단을 달리지 만, 끝없는 다리보다 더 인상적입니다.

Nao는“예쁜 사람들이 더 많은 돈을 벌고 있습니다. “그들 중 일부는 발견되어 모델이나 여배우가되었습니다. 그들이 자이언트를 위해 일한다면 그들은 항상 텔레비전에 있습니다.”

자이언트는 일본에서 가장 오래되고 가장 사랑받는 팀입니다. 그들은 회로가 22에서 만들어진 이후 1936 Japan League 챔피언십에서 우승했습니다. 자이언츠는 또한 일본에서 가장 멸시받는 팀이며, 야구가 아닌 삶의 역사가 인 Nao와 Katsura는 그들을 싫어하는 것을 좋아합니다. Nao의 팀은 히로시마 잉어입니다. 그녀의 늦게 아버지는 히로시마 출신입니다. Katsura는 오사카 근처에서 노는 자이언츠의 기록 보관소 인 Hanshin Tigers를 좋아합니다. 게임을하는 동안, 그녀는 폰에서 Tigers 업데이트를 자주 확인했습니다. 그녀는 호랑이와의 사랑으로 나고야의 팀인 Chunichi Dragons의 신자와 결혼하는 것을 막지 못했습니다. 그들의 결혼은 호랑이를 선택한 아들 14를 낳았습니다.

Katsura는 명백한 승리자의 목소리로“그는 좋은 소년입니다.

다른 좋은 소년들은 섹션 전체에 앉았습니다. 그들은 교복을 입고 의회에 셔플 링하는 의회 의원들의 정확성으로 복도를 좌석에 제출했습니다. 그들의 공식적인 옷과 자세에도 불구하고, 그들은 재미있었습니다. 그러나 그들은 학교 여행을하는 학생이 아니 었습니다. 그들은 후쿠시마 원전 사고를 일으킨 2011 지진과 쓰나미의 생존자였습니다. 제비들은 그들을 특별한 손님으로 데려왔고, 그들이 이닝 사이 PA에 발표되었을 때, 선수들을 포함한 경기장 전체가 서서 환호했다.

도쿄 자이언츠 스타디움에서 1948 게임을하는 동안 게티 이미지

경험에 대해 본질적으로 일본인이있었습니다. 야구 경기장은 조화 롭고 정중하며 규칙을 지키는 일본이 머리를 쓰러 뜨리는 곳입니다. 거의 처음부터 호레이스 윌슨이라는 미국 선교사가 1872에서 스포츠를 소개했을 때 일본은 야구를 독자적으로 채택했습니다. 일본의 한 작가가“미국에서 게임이 아직 개발되지 않았다면 일본에서 발명되었을 것”이라고 말하면서 야구장은 다른 목적도 제공합니다. 혈통을 통한 문화적 유산, 회의 곧 발견 되듯이 감정적 인 피난처가되었습니다.

일 2 : 오사카 코시 엔

제 친구 팬클럽의 헌신적 인 회원 인 친구 스즈로 스즈로 (Shutaro Suzuki)는 오사카 팀 한신 타이거스 (Hanshin Tigers)를 보겠다고 주장했다. "그들이 가장 미쳤어!"그가 말했다. 그래서 나는 신칸센, 일명 신칸센을 타고 서쪽으로 오사카로 갔다. 기차는 가죽으로 된 통풍이 잘되는 칸막이가있는 최첨단 기술로 해안선, 숲, 산의 풍경을 감상 할 수있는 이상적인 전망을 제공합니다.

Tigers의 필드 Koshien은 49 이후 매년 전국 챔피언을 차지한 2 주간의 1915 팀 학교 토너먼트를 주최하기 때문에 일본에 특별한 의미가 있습니다. Koshien 팬들은 호랑이 마스크, 호랑이 수염, 호랑이 양말 및 호랑이 꼬리를 가진 검은 색과 노란색의 많은 색채가 분명했습니다. 어떤 사람들은 노랑 줄무늬로 머리를 염색했습니다. 나는 센터 필드에서 내 자리를 차지했다. 내 주변의 어느 누구도 영어를 구사할 수 없었지만, 야구 여행 정책의 문제로 항상 홈 팀을 응원하는 동맹국이라는 것을 알았을 때 그들은 차가운 치킨 튀김과 위스키 하이볼, 그리고 하이 파이브와 주먹에 부딪쳤다. 나를. 타이거스가 상대 베이 베이 즈의 투수를 쫓아 팬들이 그를 "Auld Lang Syne"와 사요 나라에게 입찰했을 때, 나는 다른 사람들이 모두 일본어로 노래를 부르고 있었지만 나는 함께 노래를 불렀다.

밖에서, 나는 파빌리온에 설치된 돌 블록으로 장식 된 플라크 인 베이브 루스에 대한 코시 엔의 기념비를 발견했습니다. Ruth는 일본 전역에서 미국 올스타의 전설적인 1934 투어를 이끌면서 이곳에서 연주했습니다. 2 년 후 일본 프로 ​​리그를 시작하는 데 도움을 준 일본 공의 역사에서 대단한 성공과 결정적인 행사였습니다.

Babe Ruth는 1934의 8 월 양키 스타디움에서 일본의 프린스와 카야 공주를위한 공에 서명합니다. 게티 이미지

로버트 피츠 (Robert K. Fitts)의 저자 반자이 베이브 루스투어의 최고의 역사는 나에게 말했다. “그는 세계에서 가장 인기있는 운동 선수였습니다. 그는 무하마드 알리와 같았습니다. 일본인은 아마추어 공을 오염 된 것으로 순수하고 전문적인 것으로 간주했습니다. 루스 투어는 그것이 영광 스러울 수 있음을 보여주었습니다. 또한 경제 잠재력도 보여주었습니다.”

일본도 룻에게 좋았습니다. 그의 기술은 쇠퇴했고 경력은 끝났다. 그러나 일본에서 그는 마술과 스윙을 발견했으며, 13 게임에서 18 홈런을 매싱했습니다. 군중들이 거리를 떠돌아 다니며“반자이 베이 부 루수!"

그녀의 사랑하는 한신 타이거스를 응원하는 팬. 토드 핏독

루스는 그 투어가 미일 관계 악화를 회복시킬 것이라는 호스트의 환상을 공유했습니다. 그는 낙관론으로 가득한 미국으로 돌아 왔고 그의 트렁크에는 희귀 한 일본 오브제 다트가 가득했습니다. 일본인이 7 년 후 펄 하버를 공격했을 때, 그는 뉴욕의 리버 사이드 드라이브 (Riverside Drive) 위의 아파트 창문을 열고 일본의 보물을 하나씩 길거리로 쳤다.

불만은 상호였습니다. 일본인에게는 반자이 다른 종류의 집회 외침으로 바뀌 었습니다. 버마에있는 그들의 병사들은“베이브 루스와 지옥에!”

3 일 : 히로시마

나의 다음 중지는 히로시마이었다. 거기서 미국의 폭격기들이 그 전투 울음을 침묵시키고이 일본 도시를 지옥으로 보냈을 때 전쟁이 끝났다. 다소 엉뚱한 1.2 백만의 쾌활한 곳입니다. 넓고 분주 한 거리, 세련된 부티크, 예술가 카페 및 찻집이있는 보행자 전용 지구, 좋은 레스토랑, 일본 대도시에서 다소 표준이 된 홍등가, 오타 강을 따라 펼쳐지는 광대 한 공공 공원이 있습니다. 8 월 아침 6 (1945) 아침에 여기저기서 빛이 번쩍이면서 140,000의 삶이 소멸되었고 나중에 수만 명이 더 멸망했다는 것을 상기시키는 조각상과 조각상.

히로시마의 팀인 Toyo Carp은 일주일 동안 휴무했지만 야구에서 역할을 한 부흥으로 재에서 나온 도시를보고 싶었습니다. 전쟁이 끝난 후에도 일본인들은 미국 스포츠를 포기하는 것을 고려하지 않았습니다. 반대로 그들은 더 따뜻하게 받아들이는 것 같았습니다. 1946에서 일본 야구 리그는 경기를 재개했으며 1949에서 8 개 팀에서 12 개로 확장을 발표했습니다. 히로시마는 분대를 원했지만 도시는 너무 황폐하고 가난하여 일반적으로 일본 팀에 자금을 지원하는 기업 후원자 중 한 명을 유치 할 수 없었습니다. 그래서 사람들은 캠페인을 만들어 공공 기부금을 모았으며 1950에는 스스로 팀을 결성했습니다. 도시는 풍부한 팀을 지명 코이 오타 강에서 영어 단어 잉어를 선택했습니다. 고려 된 다른 이름은 원자입니다.

나는 히로시마 평화 기념 박물관에 도착하기 전에 어떻게 든 폭발을 견뎌낸 그라운드 제로 근처의 전 히로시마 현 산업 진흥 홀인 A-Bomb Dome을 방문했습니다. 오프닝 전시회는 3 명의 인물, 여성, 소녀, 소년의 디오라마로, 피부가 뼈에서 왁스처럼 매달리며 단테가 상상조차 할 수없는 육체적 고통의 묘사입니다. 모든 전시회는 말할 것도없이 슬 sad지만 아마도 3 살짜리 라이더가 사랑했던 세발 자전거보다 더 좋은 것은 없을 것입니다. 소년이 너무 어려서 자신이 묘지에 남겨 둘 수 없다는 그의 아버지는 세발 자전거로 그의 뒤뜰에 그를 묻었다. 12 년 후, 소년의 유골이 마침내 묘지에 묻 히자 세발 자전거가 박물관으로 옮겨졌습니다.

구미코 세 이노 (Kumiko Seino)라는 이름의 저에게 "사람들이 기화 한 것은 신화입니다." “그들은 탄화되었습니다. 시체는 단단한 나무처럼 검은 색으로 태워졌습니다.”회복하는 동안 오타는 시체로 빠르게 가득 차있었습니다. 장비가 부족하여 매장이 어려워졌습니다. 나무의 부족은 화장을 똑같이 도전하게 만들었습니다.

구미코는 박물관의 "기억 유지 자"중 한 명으로 히바 쿠샤— 생존자와 생존자의 자녀. 그녀가 자원 봉사를 시작한 한 가지 이유는 폭격에 대해 거의 알지 못한 젊은 일본인을 얼마나 자주 만났는지 아프기 때문입니다. "그들은 폭탄이 열린 공원에 떨어 졌다고 생각한다"고 그녀는 말했다. "그들은 사람들로 가득 차 있다는 것을 깨닫지 못하고 모두 파괴 되었기 때문에 지금은 공원입니다."

히로시마 평화 기념 박물관. 게티 이미지

그녀는 나를 평화의 종과 어린이 기념관으로 데려 갔고, 모자를 썼던 건물의 지하실로 나를 데려갔습니다. 그라운드 제로에서 500 피트가 조금 넘음에도 불구하고 콘크리트로 보호 된 작업자가 여기에서 살아 남았습니다. 한쪽 구석에는 센 바즈 루, 문자열에 1,000 종이 접기 크레인. 공간을 밝게 비추고 사람들이 기억한다는 것을 보여주는 방법입니다. 다른 것이 거의 변하지 않은 것 같습니다. 스틸 도어는 여전히 경첩에 구부러져 있습니다.

구미코는 피스 파크 주변을 걸어 다니면서 한 번 이곳에 살았던 가족들에게 기념비를 보여주었습니다. "다카다의 아내와 아이들"이라고 말했다. "다카기와 그의 아내는"다른 사람이 말했다.

구미코는“때로는 할머니를 만나러 온 것 같아요. “저는 밤에오고 싶지 않습니다. 귀신이 있을지도 모른다.”

“유령은 왜?”

“그들은 천국에 가지 않기 때문에. 그들은 너무 빨리 죽었다는 것을 몰랐습니다.”

나는 귀신을 믿지 않지만 구미코와 다른 사람들을 만날 때 여기에 사는 사람들이 어떻게 귀신을 잃는지를 보는 것이 어렵지 않았습니다. 히로시마는 전쟁 후에 태어난 부모로 두 번째로 인생을 시도한 사람들로 가득합니다. 나는 쓴 맛이 없었다. 반대로 Kumiko는 방문객을 불편하게 만들지 않도록주의했습니다. 무슨 일이 있었는지, 돌아 가지 않았으며, 도시로서의 히로시마의 사명은 다른 곳에서는 일어나지 않도록하는 것이되었습니다.

나중에, 나는 길가를 걸어 가면서 평범하지만 매력적인 작은 식당으로 미끄러졌습니다. 두 사람은 카운터 옆에 자리가 비어 있다고 신호했다. 61 인 Hironabu와 Hiroyuki는 영어를 제한적으로 사용했지만 손동작, 비언어적 신호 및 번역 앱 사이에서 매우 광범위한 대화의 저녁을 지났습니다. 나는 그들에게 라운드를 샀다 소주; 그들은 닭고기 미트볼 라운드와 함께 왕복 운동했습니다. 레스토랑 일식에서 수업을 받았습니다 : 야키 그릴을 의미하고 토리 닭고기를 의미합니다. 내가 주문한 내용을 이해하도록 돕기 위해 신체 부위를 가볍게 두 드렸습니다. 유리 패널 뒤에서 요리사 소유자는 장기 이식을 수행하는 외과 의사의 관심을 받아 뜨거운 석탄 위에 꼬치를 돌 렸습니다. 어떤 의미에서 그는 무엇을하고 있 었는가.

“키드 니?”나는 물었다. “두개 있어요?”

"아니! 하나!”그가 말했다. "시오 키모. "

나는 심장, 위, 내장 등 다른 가능성을 제안했습니다. “아, 알아요.”나는 말했다. "간!"

"예! 간!"

우리는 먹었다 atsu-age, 두부 튀김, 연근, 표고 버섯 두껍게 자릅니다. “표고 버섯!”히로 나부는 말했다. 우리는 같은 단어를 영어로 사용한다는 것을 알게되어 기뻤습니다.

그들의 부모는 생존자였습니다. 둘 다 이벤트 후 1955 년 후 10에서 태어났습니다. 구미코와 마찬가지로 그들은 도시의 재발행과 그 재 탄생을 대표했지만, 어느 누구도 그의 부모와 논의하지 않았습니다. 그것은 단지 배경에 있었다. 이야기해야 할 다른 것들이있었습니다.

"치어 캡틴"은 토요 대학과 중앙 대학 사이의 도쿄 대학 게임에서 팬 클럽을 이끌고 있습니다. 토드 핏독

“야구를하세요?”히로 나부가 물었다.

예, 저는 그에게 고등학교에서 3 루를 뛰었습니다.

히로유키는 그의 동료 인“중심지”를 가리키며“그는”라고 말했다. 저도 봅니다.”

히로 나부는 고백했다.

“나도 요.”나는 말했다.

“잉어를 아십니까? 그들은 최고의 팀입니다! 최고의 팀!"

우리는 그것에 마셨다.

호텔로 돌아가는 도중에 7-Eleven에 들렀습니다. XNUMX-Eleven에는 야구 티켓을 주문하고 인쇄 할 수있는 복사기가 있습니다. 모든 것이 일본어로되어 있었지만 점원에게 도움을 청하는 것은 쉬운 일이었습니다. 그 다음날 나는 일본 열도의 가장 큰 섬인 큐슈에서 가장 큰 도시인 후쿠오카에 가서 다른 경기를 볼 계획이었습니다.

호텔의 10th 층에있는 방으로 돌아가서 등을 대고 눈을 감았습니다. 조금 후에 나는 흔들리는 느낌이 들었고, 잠시 동안 내가 깨달은 것보다 더 많이 마실 것인지 궁금해했다. 침대가 해먹처럼 흔들 리기 시작하면서 매트리스의 양쪽을 잡고 지진이 끝날 때까지 붙 잡았습니다.

4 일 : 후쿠오카

후쿠오카 소프트 뱅크 호크스는 필요할 때 실내에서 즐길 수 있습니다. 1993에서 완성 된 돔은 일본 최초의 개폐식 지붕 스타디움이었습니다. 하지 않았다 비가 오는 것에 대해 걱정했다. 지진을 예상 할 수 없었습니다. 사실, 주요 사건 인 리치 터 규모의 7.3를 끼워 넣은 일련의 지진, 수십 건의 지진, 여진 및 여진이 히로시마에서 다시 느껴졌습니다. 수십 명이 사망하고 천 명 이상이 부상을 당했으며 수만 명이 대피소없이 자신을 발견했습니다.

추가 경련은 고속도로와 교량을 버클로 묶었습니다. 그러나 후쿠오카 행 열차는 아직 운행 중이 어서 계획대로하기로 결정했습니다. 호텔에 체크인했을 때 키 카드와 함께 대피 지시를 받았습니다. TV 보도에 따르면 응급 요원들은 갇힌 피해자를 구출하고 지퍼가 달린 노란 가방을 가지고 다니는 것으로 나타났습니다. 공무원들은 단단하고 잔인한 표정으로 말했다.

지진 후 첫 번째 게임은 취소되었지만 두 번째 게임은 예정대로 진행되었습니다. 경기장을 채우는 사람들의 파도가 나왔습니다. 나는 일종의 사전 게임 인정, 최소한 침묵의 순간을 기대했지만, 1시에 Softbank Hawks는 필드를 무심코 현장에 가져 갔으며 Tohoku Rakuten Golden Eagles의 첫 타자는 접시에 들어 섰습니다.

후쿠오카 야후 쿠의 들판에서 바라본 경치! 둥근 천장. 게티 이미지를 통한 MLB 사진

처음 7 이닝에는 내가 본 것 중 가장 멍청하고 오류가 많은 야구 공이 등장했습니다. 오른쪽 필드의 팬 클럽이 시도했지만, 그들은 심지어 강제 감을 느꼈습니다. 마지막으로,리스트없는 Hawks가 7-3를 내리고 삶의 흔적이 보이지 않게되면서 떠나기로 결정했습니다. 버스를 타고 도심으로 돌아 가기 전에 일본의 갓난 아이 룻 (Bobby Ruth)으로 알려진 사람의 삶과 경력을 기리는 Sadaharu Oh Museum과 팀 샵을 방문했습니다. 갑자기 어딘가에 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들었습니다. 주머니를 가볍게 두드려서 가방을 확인하여 손실을 확인했습니다. 일본 철도 패스가 사라졌습니다. 국외에서만 구입할 수 있으며 실제 패스를 유지해야했습니다. 나는 사람들이 방금 겪은 엄청난 손실을 겪었을 때 불만을 느끼는 것이 조금 부끄러 웠지만, 비용이 많이 들고 도쿄로 돌아가려면 전액을 지불해야했기 때문에 나는 그것을 찾을 수 있었다.

택시를 타고 돌아 왔을 때 떠난 지 한 시간이 지났지 만 운전자는 여전히 라디오에서 게임을했습니다.

“호크스는 여전히 뛰고 있습니까?”나는 물었다.

그는 백미러에서 나를 보았습니다. “넥타이”라고 그는 말했다. “일곱에서 일곱.”

호크스는 아홉 번째 바닥에서 네 번 득점했다. 나는 경기장으로 다시 돌진했다. 거기서 머물렀던 팬들은 집회 타월을 흔드는 발에 있었고 팀 밴드는 부딪쳤다. 타이코 팀이 여분의 이닝에서 그것을 슬러그로 드럼과 불고 경적. 호크스는 12 세의 외야수 인 유키 요시무라 (Yuki Yoshimura)가 9 번째로 3 번의 홈런을 쳤을 때 12th (일본에서 게임은 32 이닝 후 동점으로 선언 됨)의 바닥에서 마지막으로 떨어졌습니다. 마라톤 대회에서 우승하기 위해 점수를 고르게했으며

외야에서 마이크가 올라와 요시무라는 팬들에게 연설했다. 일본은 이러한 게임 후 교환을 "게임의 영웅"인터뷰라고 부릅니다. 그가 말했던대로 전체의 장소는 침묵했다. 그녀의 도움이 거의 필요 없었지만 내 옆의 여자가 번역을했습니다.

요시무라 감독은“저는 야구 선수 일뿐 아니라 많은 일을 할 수 없다는 것을 알고 있습니다. 그러나 우리는 규슈 사람들이 고통을 겪고 그만 두지 않을 것입니다. "

후쿠오카 소프트 뱅크 호크스 팬은 한 쌍의 소음을 제거합니다. 토드 핏독

나는 그가 텔레비전 게임 기자가 그에게 질문을했을 때, 그가 게임에서 한 것보다 훨씬 더 많은 것을 말할 수 있다는 점에 감탄했다.

레일 패스를 잃어 버렸다 그럼에도 불구하고 경기장이 닫힌 돔 아래에서 두려운 불꽃을 터뜨린 후 팬들이 공중에 긴 노란 풍선을내는 의식을 행한 후, 모든 것을 놓아 두는 것을 상징으로 잃어버린 물건을 확인하기로 결정했습니다. 당신은 모르기 때문에.

그리고, 이것은 일본이었고, 누군가는 물론 그것을 넣었습니다.